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Rapimento e liberazione

di Augusto De Megni






RuUMORE

N
Ecaduto il muro...»
<< «Eh?»

«Si, a Berlino...»

«E allora?»

«E allora ¢ finito il comunismo...»

«Il comunismo?»

«Ma si, Stalin, la Rivoluzione d’Ottobre I’Armata Ros-
sa, il KGB, 1 carri armati, la falce e il martello...»

«Chissenefrega...»

«Facevo per dire...»

«Dimmi della cosa nostra, invece...»

«Stronzate...»

«Stronzate? Fidati, per la Madonna».

«Mi fido? Mi fido di che? o qui devo stare... e poi tu
chi sei? Che mi vieni a dire?... Non me ne frega un cazzo.
Tranquillo voglio stare...»

«Che te ne frega? Fai lo stronzo? A me che ti faccio un
regalo? Per favore...»

«Lascia perdere, t’ho detto lascia perdere...»

Un bidone vuoto va giu per la scarpata e ogni tanto rin-
ghia, suona, grugnisce, sferraglia come vogliono le pietre
sulle quali inciampa.
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No, non & un bidone che rotola. E il Perugia-Piccione-
Fratticciola Selvatica che quando imbocca la curva verso
la Galleria Kennedy si torce sulle molle dei suoi ammortiz-
zatori arrugginiti e soffre come se stesse per partorire pezzi
proprio li sull’asfalto. Le doglie di un pullman che quando
arrivano ci puoi rimettere ’orologio. Sono le 10:00.

Un rumore di fuori.

«Stammi a sentire: ¢ un affare. Non & un affare un pe-
sce grosso da pescare con le mani? Oh, dico a mani nude
ed ¢ una balena, mica paranza. Mettitelo in tavola e poi
vedrai... Non dirmi che ti fa schifo. Non dirmi che non te
lo faresti. Lo prendi facile facile e, sorpresa... nel piatto
trovi soldi, tanti soldi da riempire una banca o due, una
fabbrica, la bella vita, le ville e le Ferrari, il tennisclub e un
biglietto per girare in lungo e in largo il mondo, andata e
ritorno a piacere. Dicono che sei in gamba...»

«...e infatti sto qui a farmeli gonfiare da te».

«...eil bello & che lo vedo io, lo vedrai tu e gli altri nien-
te. E come se non ci fosse perché & un pesce che si sente
sicuro, mica ¢ un pesce da pescheria. Invece c’¢, eccome
se c’¢. Si sente sicuro. Ma che dico sicuro, questo € un in-
toccabile. A chi verrebbe in mente di... E noi lo fottiamo
proprio perché non se I'aspetta. Fai lavorare il cervello e
lo fottiamo. Per la Madonnax.

I singhiozzi di una donna vanno e vengono, si spen-
gono e si riaccendono con una loro cadenza, con un loro
ritmo che diventa una nenia, una litania, una preghiera, un
canto funebre.
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No, non sono singhiozzi. E una voce che per farsi
sentire diventa grido e il grido si trasfigura in un rantolo
quando sui polmoni finisce anche la fatica dell’ostensione
dell’ultimo nato, dal basso del marciapiede di via Fiorenzo
di Lorenzo verso I'alto di un cielo che & appena uno spiffe-
ro di luce che passa attraverso gli occhi di una grata.

E mercoledi, c¢i puoi scommettere. Hanno ’appunta-
mento. Sono le 11:00.

Un rumore di fuori.

«Fallo tu I'affare, se &€ come bere un bicchiere d’acqua,
se, come dici, ¢ facile-facile, se ti interessa tanto... lo vieni
a dire a me... che vuoi da me? io che c’entro... sto pesce
io non lo prendo perché non sono un pescatore...»

«E gia... il pescatore sareiio che c’ho le pezze al culo?...
per la Madonna, le pezze al culo io me le voglio levare. Tu,
i tuoi... insomma le cose le deve fare chi & del mestiere...
sei del mestiere 0 no?»

«Ma quale mestiere, lascia perdere... io conosco le pe-
core, mica sono un pescatore. .. di pescatori qui ce n’¢ uno
solo... il prete... quello si che & un pescatore di anime».

«Le pecore, le anime, il prete. Ma che cazzo dici? Ti
sistemi una volta per tutte, altroché, per la Madonna».

«Mabh, lascia perdere ti dico...»

«Lascia perdere un cazzo...»

«Senti, non litighiamo ché ormai un po’ amici lo siamo.
Finiamola qui. Adesso vado dai vecchi che oggi sono usciti
anche loro. Vado dai vecchi che, senno, poi rompono i
coglioni... e il signorino sta per conto suo... e lui non si
mischia... e chi si crede di essere... Si offendono, voglio-
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no essere riveriti. Chissa che si mettono in testa e sotto la
doccia mandano i guaglioni a pisciarti addosso».

«Vai dai vecchi eh? C’hai la mente fina, tieni le relazioni
eh? Bravo, bravo. E va bene, ci vediamo... io con loro non
ci parlo, tanto non conto niente, per loro sono trasparente,
una cacchetta.

«Stronzate, ma lo sai che dici solo stronzate...»

«Cazzo no, rieccolo... guardalo il Barbone, il bastardo-
ne, guarda che faccia, guarda che aria...».

«Saranno meglio gli altri, adesso...»

«E uno furbo, uno che arrotonda. Uno che ti stronca
con quell’aria da sacrestano. Ti da una pacca sulle spalle,
ma & uno sganassone. Altro che, non bastasse la divisa».

«Eh?»

«Quando smonta fa gli straordinari da un’altra parte,
me ’hanno detto i calabresi che lo strozzerebbero domani
se non c’avessero quel processo che gli si mette bene. Alla
questura va che tanto ¢ qui davanti. Gli danno i compiti
da fare quei signori dall’altra parte, ¢ un doppio fetente
perché & anche un mezzo sbirro. Lo sanno anche i romani
ma loro se ne fregano, tra un mese sono tutti fuori, ’sti
paraculi».

«Dicevi che tuo padre...».

Ci sono stati i Simply Red ed era mercoledi. Oggi ¢
sabato e ci sono i Rem. Ha fatto le cose in grande quel
gruppo di stralunati orfani degli anni Sessanta, pit Rolling
Stones che Beatles, meglio di tutti i Doors. Hanno fatto
le cose in grande, ma hanno perso. Il loro ¢ un destino
da festivalino perché c’¢ il festivalone che si chiama “Um-
bria Jazz”. Inevitabile. Un destino di risalite ardite e di
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discese sull’olio, direbbe, chissa, Lucio Battisti. Ma non
sono i Rem a “Rockin” Umbria”. Sono quattro ragazzini
del Liceo “Mariotti” che hanno fatto sega e schitarrano
Losing my religion nel parco che scende giti, dall’Ospedale
Militare alla Stazione di Fontivegge. Sono le 12:00.

Un rumore di fuori.
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